Ci sono voci che sembrano provenire da una stanza ulteriore della letteratura, dove il linguaggio non descrive il mondo ma gli pone delle domande precise. Anna Maria Ortese appartiene a questa specie rara. La sua opera continua a esercitare un fascino inquieto perché oltre a essere estranea a ogni corrente del suo tempo, è lontana dall’offrire consolazioni o facili risposte. Ortese è una voce eretica nel senso più profondo: sceglie continuamente una deviazione rispetto al canone della realtà condivisa.
Leggerla significa entrare in un territorio dove il dolore umano convive con il prodigio, dove Napoli può apparire come una città metafisica e spettrale, dove gli animali diventano creature sacre e perseguitate. La sua scrittura non si limita a raccontare ma vuole scandagliare le superfici per trovare verità nascoste.
Una vita nomade e dissonante
Nata a Roma nel 1914, Ortese trascorse l’infanzia tra il Sud Italia, la Libia e numerose città italiane, seguendo gli spostamenti del padre. La sua formazione fu quasi interamente autodidatta. Questo sradicamento contribuì a costruire il suo sguardo laterale sul mondo.
La morte del fratello Emanuele, marinaio, rappresentò uno dei grandi traumi della sua vita. Da quel lutto nacque una sensibilità dolorosa verso le creature fragili — bambini, poveri, animali — che attraverserà tutta la sua opera.
Ortese attraversò il Novecento senza condividere pienamente i miti del progresso e della modernità. Diffidava della tecnica, dell’idea di dominio dell’uomo sulla natura, della violenza nascosta dietro la civiltà contemporanea. Per questo la sua scrittura appare oggi sorprendentemente attuale.
Napoli come visione
La città ortesiana per eccellenza è Napoli, ma una Napoli che non coincide mai con l’ideale folkloristico o sentimentale. In Il mare non bagna Napoli, pubblicato nel 1953, il paesaggio urbano diventa il teatro di una desolazione morale che supera il semplice reportage sociale.
L’opera suscitò scandalo perché mostrava una città lontana dalla retorica popolare dominante. Ortese descriveva miseria, alienazione, degrado spirituale. Ma ridurla al neorealismo sarebbe un errore. Nella sua scrittura la realtà si deforma continuamente: le strade diventano luoghi metafisici, i volti sembrano maschere, gli interni assumono una luce irreale.
Napoli, in Ortese, si ritrae su sé stessa come una creatura ferita. E diventa in questo modo il luogo dove il dolore collettivo assume una forma visibile.
Il fantastico come forma della verità
Una delle incomprensioni più frequenti riguarda il carattere “fantastico” della narrativa ortesiana. In realtà il fantastico, per Ortese, rappresentava l’accesso a un livello più profondo del reale.
Romanzi come L’iguana o Il cardillo addolorato mettono in scena creature ibride, animali simbolici, paesaggi irreali. Ma questi elementi non appartengono alla tradizione fantastica; sono strumentali, aiutano a smascherare la violenza nascosta nelle strutture sociali e culturali.
I suoi mostri sono spesso esseri innocenti perseguitati dal potere. Le metamorfosi rivelano quanto sia fragile il confine tra umano e non umano. In questo senso, Ortese anticipa molti temi contemporanei: la crisi ecologica, la critica dell’antropocentrismo, il rapporto tra specie diverse.
La lingua dell’eresia
Ciò che rende questa autrice davvero irriducibile è forse la sua lingua. Una lingua alta e insieme spezzata, musicale e perturbante, capace di passare dalla precisione giornalistica alla visione lirica.
La sua prosa nasce da una tensione continua tra realtà e simbolo. Non vuole semplicemente rappresentare il mondo, è come se volesse salvarlo attraverso lo sguardo. Da qui deriva anche la sua difficoltà. Ortese non è un’autrice che si fa leggere subito, ma chiede al lettore una partecipazione quasi visionaria.
La dimensione poetica attraversa tutta la sua opera. Anche nei romanzi e nei reportage, la trama sembra spesso dissolversi in immagini, atmosfere, epifanie.
Un’autrice ancora scomoda
Per molto tempo Anna Maria Ortese è rimasta una figura laterale nel canone italiano. Troppo visionaria per il realismo dominante, troppo spirituale per certa critica novecentesca, troppo inquieta per ogni classificazione.
Eppure oggi la sua opera appare più viva che mai. Ortese continua a essere scomoda perché mette in crisi l’idea stessa di normalità. Nei suoi libri gli esclusi diventano centrali, gli animali assumono dignità morale, il dolore individuale si trasforma in interrogazione cosmica.
Siamo così dominati dalla smania dalla velocità e dalla semplificazione che oggi leggere Ortese significa fare esperienza di una letteratura salda, forse salvifica. Una letteratura che punta ancora a trasformare lo sguardo dopotutto — e condanna l’intrattenimento.
Forse è proprio questo il tratto più eretico della sua opera: la convinzione che la scrittura abbia ancora una responsabilità spirituale. Anna Maria Ortese continua a parlarci come una presenza viva e necessaria, capace di mostrarci quanto dolore e quanta meraviglia abitino il mondo.
No responses yet